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…всеки има три живота:  
обществен живот, личен живот 

и таен живот.
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1.

Ако някой ми беше казал сутринта, че към два часа 
ще науча за смъртта на баща ми и ще попадна във върте-
лежка, която ще свали всички маски и ще разкрие тъмни-
те сенки в живота му, а оттам – и в моя собствен, щях 
да повярвам точно толкова, колкото вярвам в таласъми.

Беше наглед обикновен вторник, макар че присъстви-
ето в офиса на следователи от Комисията по ценните 
книжа и борсите сериозно размести графика. Подобни 
посещения от властите са практика на „Уолстрийт“ 
и рядко са повод за вълнение. Всеки уважаващ себе си иг-
рач на борсата знае как да се справя с набезите на кон-
трольорите.

Бяха двама: старшият следовател, който се беше 
обадил предварително, и по-млада асистентка  – 
латиноамериканка в строг костюм и с голямо куфарче 
в ръка. Мъжът беше на средна възраст, с изпитото 
лице и празните очи на бивш полицейски инспектор или 
агент от ФБР. Жената надали имаше четирийсет, с 
гарвановочерна коса и кокалеста фигура.

Можех да резервирам конферентната зала, но пред-
почетох да ги приема в стъкления си кабинет. Наста-
них ги на канапето, където се налагаше да седят приве-
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дени напред, а жената крепеше куфарчето си на колене. 
Водеше си бележки в голям тефтер с жълти страници 
и записваше разговора с телефона си, положен на кана-
пето между нея и партньора ù.

На другия стол в кабинета седеше Уолтър Донован, 
главен юрисконсулт на банката.

– Значи не знаете кой може да е подал сигнала? – по-
пита Джак Фрик, както се беше представил старшият 
следовател.  – Обаждането е било проследено до тази 
сграда. Гласът е бил променен електронно.

– Нямам представа. Научихме за сигнала едва когато 
бяхме уведомени за вашето разследване.

Веждите на Фрик се събраха под строг ъгъл над 
носа му.

– Арън Бейлин е уволнен скоро след обвиненията. 
Има ли връзка между сигнала и освобождаването му от 
длъжност?

– Протестирам – намеси се Донован, сякаш бяхме в 
съда. – Това са чисти спекулации. Никой в „Уелнър Шле-
зинджър“ не знаеше за вътрешни сделки на Бейлин. Раз-
делихме се с него, защото не се представяше добре.

– Може, може – рече Фрик грубо. – Но да се върнем на 
сигнала. Господин Нешев, вие сте старши ръководител 
на екип по това време, правилно ли разбирам?

– Да. А Бейлин отговаряше за сливането.
– Но вие сте били запознат с подробностите?
– По финансовата част – да.
– Знаехте ли за медицинските усложнения и че след 

клиничните тестове Агенцията за контрол на храни-
те и лекарствата вероятно е нямало да одобри лекар-
ството? А то е основната причина за интереса на „Ар-
линген Фарма“ към биотехнологичната компания.

– В предварителния доклад не се споменават сери-
озни усложнения. Не съм учен, господин Фрик. И не е 
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моя работа да гадая какво биха или не биха одобрили от 
Агенцията за контрол.

– А Бейлин? Той знаеше ли?
– Ще трябва да попитате него.
– Защо му е да предупреждава „Бофой Кепитъл Ме-

ниджмънт“? От компанията са заложили на биотех-
нологичната фирма, макар да е било сигурно, че без 
сензационното лекарство сливането ще се провали и 
акциите ù ще се сринат. Кой би заложил в подобна неиз-
годна ситуация?

– Както обясни господин Донован, избягваме спекула-
циите, господин Фрик.

Погледнах снимката на Чарли на бюрото – единстве-
ната, която имах. Адвокатът ми в Лондон я беше взел 
от съдебния архив в Англия. Махнах една прашинка от 
лицето ù и я обърнах към себе си, с гръб към посети-
телите, към Донован, към този мръсен, опротивял ми 
свят, който се канеше да ме погълне.

– Ами статията на Скичитано? – обади се жената.
– Какво за нея?
– Интересно съвпадение. Репортерка описва пробле-

ма със страничните ефекти на лекарството, а по-къс-
но публикува възторжена статия с хвалби за вас, госпо-
дин Нешев. Откъде е научила за страничните ефекти?

– Намеквате, че аз съм източникът на Скичитано? 
Моля ви – подсмихнах се. – Още малко и ще ме изкарате 
Дядо Коледа. Имате развито въображение. Защо не на-
пишете роман, госпожице…

– Ернандес – каза тя.
– Ернандес.
Служителите в залата срещу кабинета тайно хвър-

ляха погледи към скромната ни сбирка.
Ернандес присви очи, лицето ù стана кисело. Слънце-

то се беше преместило и лъчите му падаха право върху 
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кафеникавата ù кожа през огромните прозорци зад бю-
рото ми. Опитах се да уловя погледа ù, но тя сведе очи, 
за да се увери, че записът на разговора не се е изключил.

В този миг телефонът ми звънна. Погледнах екрана 
и с изненада прочетох името на братовчед ми Ричи. Ня-
маше как да вдигна, макар че не го бях чувал от години. 
Натиснах червената слушалка и го пратих на гласовата 
поща. Щях да му се обадя по-късно.

– Кейт Скичитано ме покани за коментар за услож-
ненията, след като публикува материала си в „Уол-
стрийт Джърнъл“. И аз ù зададох същия въпрос: откъде 
е научила. Отказа да сподели. Журналистите пазят из-
точниците си.

Слятата вежда на Фрик се смръщи още повече. Вер-
сията ми беше твърде чиста, твърде приемлива, за да 
повярва в нея.

– По-късно ми се обади с новината, че работи за по-
редицата на „Барънс“ – „Петдесет под петдесет“ – и 
иска да включи и мен. Разбрала, че съм заел мястото на 
Бейлин като оперативен директор. Мълвата за проме-
ните бе плъзнала и няколкото успешни публични пред-
лагания, които бях организирал, я бяха впечатлили.

Толкова много хора ме бяха разпитвали за връзката с 
материала в „Барънс“, че статията стоеше отворена 
в браузъра на телефона ми. Следователите безспорно я 
бяха чели.

Телефонът пак зазвъня. На екрана пак пишеше „Ричи“.
– Ще ме извините ли за момент? Търсят ме от чуж-

бина.
Фрик кимна равнодушно.
– Може ли да спрете записа? Разговорът е личен.
Ернандес посегна към телефона си и натисна пау-

зата.
Вдигнах.
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– Ричи?
Последва дълго мълчание и реших, че връзката е пре-

къснала.
– Ричи, чуваш ли ме?
– Да – гласът му звучеше ясно, но се прокрадна коле-

бание.
– Забравихме се, братовчеде! Радвам се да те чуя.
– Аз също. Виж, няма да увъртам, Владо. Майка не е на 

себе си. Помоли аз да ти кажа.
И ми каза.
Поговорихме няколко минути. Обясняваше какво 

следва, а главата ми изтръпваше.  С Ричи говорихме на 
български, но когато затворих, хората от Комисията 
по ценните книжа и Донован вече предусещаха, че нещо 
не е наред. Бяха го доловили по интуиция. А аз си бях дал 
сметка, че нещо се е пръснало необратимо и е отворило 
бездна, за чийто мрак още не подозирах. Усещане, кое-
то дойде първо в стомаха, далеч преди мозъкът да го 
осмисли.

Известно време поседях в мълчание. Накрая събрах 
сили и изрекох:

– Съжалявам, но се налага да прекратим срещата. То-
ку-що научих, че баща ми е починал.

 
~

 
Донован ги изведе от кабинета, докато мърмореха 

съболезнования между уверенията, че ще се свържат с 
мен, ако се появи нова информация.

Татко прекарал в болницата само ден и нещо. Леля 
ми Камелия била съсипана. Щяла да ме изчака, за да идем 
заедно в погребалната агенция.

Новината беше достатъчно основание да позвъня 
направо на Хъмфри Шлезинджър. Всички наричаха из-
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пълнителния ни директор „Х.“, което неизбежно воде-
ше до асоциации с Хитлер или хуните. Беше безмилос-
тен професионалист, легенда на „Уолстрийт“.

Той вдигна и от слушалката се разнесе язвителният 
му, високопарен глас. Обясних, че баща ми е починал и че 
се налага да си взема отпуск за седмица. Ако не и повече. 
Баща ми живееше в София, на осем хиляди километра 
от Ню Йорк, и щеше да отнеме време да уредя формал-
ностите.

– Добре – каза той.
Чуваха се удари по топки за голф. Във вторник следо-

бед Х. се упражняваше на игрището „Грийнсайд“ на ули-
ца „Чърч“. Изненадах се, че изобщо ми вдигна.

– Само гледай да се върнеш до идния петък. Резерви-
рай час да се видим. Трябва да обсъдим нещо.

Затвори. 
Застанах нащрек. Вероятно се интересуваше от 

срещата със следователите, но тонът му загатваше, 
че има и нещо друго, нещо ново за мен, което явно смя-
таше за важно.

Повиках оперативния си директор, Уил Макай, и 
го известих, че заминавам за София. Един от помощ-
ник-ръководителите отмени срещите ми, а аз си запа-
зих самолетен билет от „Бритиш Еъруейс“. Помощни-
кът поръча автомобил до летището.

Навън суровият западен вятър гонеше стиропорени 
кутии за храна и смачкани опаковки на бургери по тро-
тоара. Разпознах S-класата на компанията, която полз-
вахме. Качих се, казах на шофьора да мине през Сохо, от-
бих се вкъщи и напълних една чанта ръчен багаж. Върнах 
се. Шофьорът пое към „Мидтаун“. Помолих го да побър-
за. До полета оставаха два часа и нещо.

~
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В чакалнята на „Джей Еф Кей“ забодох нос в телефо-
на в опит да изглеждам нормално. Вярно, от известно 
време баща ми си играеше на криеница със смъртта – 
пушенето, инсулта, инфаркта по време на службата му 
в парламента… Но сега? При последния ни разговор се 
инатеше, както обикновено. Нямаше нови симптоми. 
Нито фатално влошаване.

На екрана се появи статията в „Барънс“. Погледнах 
заглавието. Имах нужда да осмисля кой съм или поне кой 
съм бил допреди ужасната новина.

ПЕТДЕСЕТ ПОД ПЕТДЕСЕТ | 27 септември 2016 година

Банкерът от „Уолстриŭт“ Владо 
Нешев за успеха на един имигрант 
и бъдещето на инвестиционното 
банкиране
От Кейт Скичитано

Тази седмица в „Петдесет под петдесет“ разгова-
рям с Владо Нешев, ръководител на групата за фар-
мацевтика и биотехнологии в могъщите „Уелнър 
Шлезинджър“ на „Уолстрийт“. Срещата ни е в част-
ния клуб на хотел „Сохо Гранд“. В помещението се 
появява слаб, висок мъж в костюм по поръчка, кра-
чолите му са пристегнати на глезените със свет-
лоотразителни ленти. Държи велосипедна каска. 
Забелязва ме до камината и на лицето му грейва 
момчешка усмивка. Кафявите му очи блесват насре-
ща ми.

КС: С колело ли се движите в Манхатън?
ВН: При всеки удобен случай. Обичам да съм част от 
трафика: свиркането на клаксоните, енергията на 
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движението. Мръсният въздух е отвратителен, 
но няма пълно щастие.
КС: Поздравления за повишението ви до оперативен 
директор. От колко време работите в „Уелнър“?
ВН: Благодаря. От седем години. Преди това бях 
трейдър* за „Лайънс Брадърс“ в Хонконг.
КС: А откъде сте?
ВН: От България.

Обявиха, че качването в самолета започва. Наредих се 
на опашката за бизнес класа и бързо се озовах на място-
то си. Щом се появи стюардесата, поръчах голямо уис-
ки. Вътрешно усещах, че е редно да посветя мислите си 
на баща си, но в ума ми цареше безпорядък  от видения, 
спомени, объркани образи от миналото и настоящето. 
Навремето отношенията между мен и баща ми не бяха 
гладки, но годините и презокеанското разстояние бяха 
уталожили напрежението. Или поне го бяха прикрили. 
Опасявах се, че утайката ще се надигне и изпод нея ще 
излязат неща, с които не ми се занимава, особено в мо-
мент, когато кариерата ми изискваше толкова много.

В Лондон смених полета. Щом започнахме да се 
спускаме над София, надникнах през илюминатора. Из-
горелите газове от въглищните централи и дизелови-
те коли висяха като пелена над обрамченото от плани-
ни поле, в което София съществуваше от хилядолетия. 
Траки, римляни, турци… родният ми град ги беше над-
живял всички. Мисълта, че тленните останки на баща 
ми лежаха в този сивкаво-кафеникав кошер, събуди спо-
мени за смъртта на майка ми. Подобно на татко и тя 
беше прекарала последните си дни в болница. Там само 
потискаха болката, причинена от рядка форма на рак. 
Именно така я видях за последно. После дойде ковчегът, 

*   Търговец на ценни книжа – от англ. ез. – Бел. ред.
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със закован капак. Татко така и не разреши на тринай-
сетгодишния си син да погледне смъртта в очите, во-
ден от криворазбраното убеждение, че ще ме предпази 
от емоционално сътресение. А аз исках да я видя. Още 
не бях сигурен дали съм му простил, задето не ми позво-
ли. Бях твърдо решен да не допускам същата грешка и 
да го видя, за да се сбогуваме за последно.

~

Дългото отсъствие предопределяше въодушевле-
нието, с което се връщах в София всеки път. Не и днес. 
Кирилицата по табелите на летището ме връхлетя 
като мигрена. Бях идвал много пъти в последните двай-
сет години. Все напът за другаде. Кратки посещения, 
откраднати от някоя командировка. Или броени дни, 
натъпкани в края на ваканция в Европа. С татко не се 
виждахме често. Не бях особено добър син.

По площадчето пред терминала се белееха петна 
сняг. Хванах такси и докато изричах адреса на татко, 
българският се поколеба на устните ми. Досега не ми се 
беше случвало. Казах си, че след няколко часа майчиният 
ми език ще си възвърне идеалната форма.

Апартаментът ме посрещна с мрачна празнота. Се-
мейните снимки се взираха изпитателно в мен от оби-
чайното си място на бюфета в хола. Мама, взела ме в 
ръце като бебе, черно-бяла снимка от седемдесетте; 
мама, татко и аз в двора на вилата в Банкя сред раз-
цъфналите трендафили от двете страни на порта-
та; баба и дядо в неделна премяна, ретуширан студиен 
портрет от четирийсетте години на двайсети век. 
Снимките по-малко ли бяха, отколкото помнех? Не 
бях сигурен. Персийският килим беше нашарен от пра-
хосмукачката: нишките бяха полегнали под тежестта 
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ù на едната или другата страна. Миришеше на непо-
знати. Леглото в моята стая беше застлано с чисти 
чаршафи. Който и да беше чистил, беше избърсал праха 
и от китарата ми. Беше подпряна на стойката си, иг-
лолистният фурнир блестеше. Предположих, че това е 
работа на леля Камелия. Искала е да ми осигури уютна 
атмосфера.

Дали някога пак щях да се почувствам комфортно 
тук? Въпросът се стрелна през ума ми, после изчезна. 
Мимолетен, но пророчески, както се оказа по-късно.

След нощ на неспокойни сънища на сутринта отидох 
до леля Камелия. На вратата ме посрещна Ричи. Беше с 
обръсната глава, на врата му лъщеше татуировка: дър-
жавният герб на Третото българско царство. Войниш-
ките му мускули издуваха ръкавите на черната фланелка.

– Блудният син се завърна. – Ухили се, за да покаже, че 
се шегува. Между предните му зъби, плоски като над-
гробни плочи, зееше цепка.

Леля Камелия изникна до него и ме посрещна с някол-
ко думи. Гримът около очите ù зад големите кръгли 
очила беше размазан, клепачите ù бяха влажни. Прегър-
нах я. Бузата ù беше съсухрена като папирус. Очите ù 
плувнаха и тя се отдръпна, за да се успокои.

Ричи изказа съболезнования с отсечени, сухи фрази, 
после навлече якето си, черен бомбър с нашивка с бъл-
гарския трибагреник, и замина на работа. Майка и син 
дори не се погледнаха.

~

София беше град на противоречия, заклещен между 
миналото и настоящето, между Изтока и Запада, меж-
ду капитализма и наследството от комунизма. Кафени-
кавите и червени керемиди по покривите, фасадите в 
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пастелни тонове, древните руини и позакъснялата мо-
дерност провокираха размисли какъв би могъл да е гра-
дът и какъв не е трябвало да става. Според слуховете, 
когато Джон Клийз* се озовал тук, казал: „По-добре да 
започнат отначало“. Само че няма как. Когато едно се-
лище съществува от няколко хиляди години, единстве-
ният му шанс е да гледа напред.

В сърцето на София се криеше предвоенна европей-
ска архитектура, заобиколена от широк пояс жилищни 
комплекси в стил брутализъм – наследство от комунис-
тическо време, преустроени и дозастроени в последни-
те десетилетия с търговски и жилищни сгради от но-
вия век. Погребална агенция „Хоризонти“ се намираше в 
работнически квартал зад Централната гара. Улиците 
си бяха с паветата отпреди сто години, когато градът 
е плъзнал в тази посока. На места чернееха петна от 
моторно масло. Другаде зееха дупки.

Край пътя се редяха сергии за цветя. Рози, карамфи-
ли и хризантеми надничаха от целофана, който уж ги 
бранеше от студа. Създаваха пъстър кордон за погре-
балните процесии, които понякога минаваха оттук. На 
петдесетина метра по-надолу улицата свършваше пред 
сводестия вход на Централните софийски гробища.

Връчих един от тъмните костюми на татко на бал-
саматора. Собственичката на агенцията заяви, че баща 
ми бил истински радетел за демокрацията. Сигурно 
беше прочела в Гугъл, че е изкарал четири поредни ман-
дата в Народното събрание. Дори да се беше натъкнала 
на мрачните обстоятелства, при които беше напуснал 
политиката, не го спомена.

*  Джон Марууд Клийз (на англ. John Marwood Cleese) е английски 
комик, кинорежисьор, композитор и сценарист, известен с ро-
лите си във филмите „Фолти Тауърс“, „Риба, наречена Уанда“ и 
с участието си в комедийния колектив „Монти Пайтън“. - Бел. 
ред.



20

– Предполагам, ще има бдение. Отворен ковчег? За 
авторитетен човек като баща ви…

– Нека оставим авторитета му настрана – прекъс-
нах я нетърпеливо. – Кога можем да го видим?

– В момента го подготвят.
Двайсет минути по-късно балсаматорът ни отведе 

с леля Камелия в залата за прощаване.
– Костюмът му е малко голям – каза. – Обикновено е 

обратното. Наложи се да подгъна крачолите.
Нишата в другия край на залата беше украсена с гла-

диоли и хризантеми. В средата стоеше маса с черна та-
пицерия. Ковчегът лежеше отгоре ù. Първо видях ръце-
те, сключени на корема. После погледнах лицето.

Обърнах се към балсаматора, после към леля ми.
– Това не е баща ми.
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